『壹』 茶油「泡」豆腐
東西南北走了不少地方，吃過各種各樣的豆腐，甜的、辣的、酸的、臭的，油煎的、水煮的、糖醋的、醬拌的，五花八門，不一而足。吃來吃去，還是最愛家鄉邵陽縣的茶油泡豆腐（人們常簡稱為「油泡豆腐」）。
茶油泡豆腐的製作不難，關鍵要有地道的邵陽茶油。正宗的邵陽茶油是純天然、毫無污染的油茶籽榨出來的，淡棕色、透明，加熱便香。泡豆腐時，先將豆腐切成積木般小四方塊，然後根據豆腐的多少，倒幾斤、十幾斤茶油在鍋里，大荷葉鍋一次可倒入二三十斤茶油。開火後，茶油很快飄出一股香氣，同時升起絲絲淡淡的水汽，水汽散盡，繼之是縷縷若有若無的青煙，香氣愈發濃，豆腐下鍋的時機到了。
用滿是網眼的鐵勺舀了豆腐塊浸入油中，「嗤！——」的一聲，油浪翻滾，水珠爆裂聲噼噼啪啪，鍋面上霧氣騰騰。輕旋手腕，翻轉鐵勺，讓豆腐在油中盡落鍋底。稍頓，用鐵勺推拉攪動，使每個豆腐塊的每一面都能均勻受熱。只一兩分鍾，油浪漸漸矮了下去，豆腐的香氣鑽入鼻孔。不一會，油亮亮、黃橙橙、香噴噴的油泡豆腐像潛水嬉戲的鴨子，一個緊接一個，爭先恐後地冒出小腦袋，左游右盪，相互碰撞。歇那麼幾秒，豆腐塊泡得又脹又圓，凌波飄盪，顏色剛好從嫩黃向老黃轉化時，用鐵勺撈起來，靠在鍋沿停一停，瀝干多餘的油，倒在盆子或竹籃里，茶油泡豆腐就做成了，涼一涼便可吃。一口咬開，熱氣撲出，清香四溢。
這個只是半成品，沒鹽，沒佐料，算不上美味。要吃得更美味，須經過二次加工——加配菜，加佐料，或炒，或煮，或燉。公認最好的吃法是雞肉燉油泡豆腐，因浸透雞湯，顏色鮮嫩、香氣馥郁、營養豐富、口感絕佳，吃多少都不膩、不上火，常常一上桌就被搶食一空，雞肉反而受了冷落。「土雞燉油泡豆腐」已是邵陽婦孺皆知的一道名菜。
油泡豆腐耗油多，油價貴，平常人家只有過年或辦大喜事才做，平時要吃得上街買，有專門的油泡豆腐坊經營。日常人們自家做的多是煎豆腐，用的也多半是豬油，也有菜油、調和油，很少用茶油。也許是家裡做得少的緣故吧，人們約定俗成，「油泡豆腐」專指那種切成四方體小塊的茶油泡豆腐，過年或辦喜事切成長方塊的茶油泡豆腐一概叫「煎豆腐」。其實，「煎」豆腐和「泡」豆腐是有本質區別的。
「泡」豆腐一定要用茶油，且油量是豆腐的數倍，將豆腐深淹，能把豆腐「泡」得很空、很軟、很黃、很香，含油適中，空度、軟度、黃度分布均勻，二次加工時才能很快、很勻地吸納湯汁，飽滿水靈，濃香盈鼻，吃起來酥軟爽口、香而不膩、生津開胃、補氣提神，余香裊裊，耐人回味。「煎」豆腐的油量基本和炒菜差不多，豆腐只有底部受油受熱，品質大打折扣，黃度不均、軟硬不勻，又因不能泡空，多餘的油瀝不出，反而含油較多，二次加工後，軟度、亮度、香度和吸納湯汁的力度、分布湯汁的勻度都較差。如果是用豬油、菜油或調和油煎出來的豆腐，色澤和味道更差，無法與茶油「泡」出來的豆腐相媲美。
近十年來，國家大力實施油茶戰略，以期在國際市場上和橄欖油競爭，茶油價格直線飆升。邵陽縣致力打造「中國油茶第一縣」，先後獲評「中國茶油之都」「中國油茶之鄉」等11個國字型大小招牌，茶油價格已上漲6倍，正宗的茶油泡豆腐顯得愈發金貴了。